Revelers på Pulse, i lykkeligere tider. Natten til den 12. juni gemte klubgæster sig på badeværelserne og forsøgte at undgå Omar Mateens slagtning.
Jeg kan stadig tydeligt se badeværelset hos Pulse. Da jeg vidste det, var det skåret i rød og sort maling og vagt gotisk. Forskellige lokale bands havde skriblet graffiti for at promovere eller slagg af hinanden. Dette var før Pulse var Pulse, før badeværelset var hvor folk gemte sig, blev holdt som gidsler eller i sidste ende mistede livet til Omar Mateen, i det mest dødbringende masseskyderi i amerikansk historie.
Udforske
Ydersiden af Pulse, på Orange Avenue i Orlando. Allerede før klubben åbnede, i 2004, var rummet en oase for byens kunstmiljø.
Jeg har boet i New York i de sidste 13 år, men jeg voksede op i Orlando, boede mindre end en kilometer fra hvor Pulse er nu, og brugte flere år på at dække nattelivet for Orlando Sentinel . Jeg var i bands, der spillede Pulse, da det var en restaurant og et kunstrum, der hed Dante's. Det var et tilholdssted for musik- og kunstelskere, kunstnere og alle slags Sunshine State-mistilpassede, der foretrak de mørke på de små timer frem for knirkende rent forlystelsesparkliv og boybands. Rummet fortsatte den rolle som Pulse.
Katy Perry, Lady Gaga, Paul McCartney og næsten 200 kunstnere og ledere forenes med Bij Voet for at skrive åbent brev til Kongressen for at stoppe våbenvold
'Jeg kan huske, at der plejede at være busser, der kom fra Disney/turistområdet for at aflevere gæster, som så ville vende tilbage på egen hånd under deres ophold,' siger ejeren Barbara Poma, der åbnede Pulse i 2004. 'Jeg kan ikke tale for dem alle, men jeg forestiller mig, at LGBTQ-personer ledte efter et sted, de vidste, at de ville være i stand til at udtrykke sig.'
Ingen kommer mere til skade i kølvandet på dette angreb end ofrenes familier. De sørger sammen med LGBT- og latinamerikanske og latinamerikanske samfund, som ser ud til at være blevet ramt natten til den 12. juni. Men angrebet har også givet genlyd gennem Orlandos lokale musikscene. Årtier værd af kunstnere og kunstnere af alle slags (lokale, nationale, homoseksuelle, hetero) kaldte klubben hjem. Der er en bredere kreds af mennesker, end de fleste udenforstående er klar over, som føler en personlig forbindelse til angrebet.
'I Can Still Hear The Gunshots': Orlando Shooting Survivors husker deres Night of Horror
I starten af de fleste nætter hos Dante så jeg normalt Billy Manes, dengang en medskribent i nattelivet (for Orlando Weekly ), nu chefredaktør for Orlandos LGBT-avis Vandmærke . 'Jeg var dørmanden,' siger han. 'Jeg ville have været død i denne situation.'
2015 Come Out With Pride-paraden i Orlandos centrum var emblematisk for byens blomstrende LBGT-samfund, som er blevet opmuntret af tragedien ved Pulse.
Den smertefulde ironi ved Pulse-massakren og dens hadforbrydelser er, at Orlando er et veletableret tilflugtssted for LGBT-samfundet. Omkring 120.000 mennesker fra alle overbevisninger møder op til pride-parader der. Ægteskab af samme køn har været lovligt siden januar 2015. Regnbueflag har hængt fra lygtepæle langs Orange Avenue siden 1998 under National Gay Pride Month. 'Bystyret har været meget glad for det homoseksuelle samfund,' siger Manes. 'Der er en enorm koncentration af os i centrum, og vi har en borgmester [Buddy Dyer], som er meget støttende. Vi har en siddende LGBT-bykommissær, Patty Sheehan. Miljøet er decideret pro-homo.”
Melissa Etheridge på Orlando Tribute Song 'Pulse': 'This Moment Feels Like a Civil War Between Love and Fear'
Andre venner, som jeg har genoprettet forbindelsen med efter optagelserne, mindede mig om, at mange spillesteder, hvor vores egne bands spillede, eller hvor vi så Fugazi , Portishead , Weezer og andre grupper var homoklubber resten af ugen. Hvilket er en anden grund til, at dette angreb på Pulse føles så personligt og uvirkeligt på samme tid.
'Det er rædselsvækkende for mig på den måde, jeg forestiller mig, at det var rædselsvækkende for andre mennesker, da Harvey Milk blev skudt,' siger Manes om massakren i Orlando. »Og jeg ved godt, at det ikke var politikere eller hvad som helst, men det er 49 personer. Du ser på den offerliste, og det var 21- og 25-årige. Det minder mig om, at jeg første gang gik på en homobar og følte, at jeg var sikker, fordi jeg var på homobaren. Jeg forestiller mig en lørdag aften, at folk var et godt sted. Og det er Pride-måned. Og de var stolte. Men det, der var stolt over dem, var dødt.'
Sådan kan du hjælpe med at afslutte våbenvold: 6 trin, som enhver kan gøre for at skabe forandring
Det var et godt sted, selv før det hed Pulse, dengang det var en indie-oase for lokale, der ledte efter noget Disney ikke kunne tilbyde. 'Jeg tror ikke, der er nogen, der rigtig har sat fast på, hvor forskelligartet samfundet var - der var alle disse kunstnere og musikere, folk, der ikke var en del af turistinfrastrukturen,' husker Jason Ross, som spillede regelmæssigt hos Dante's, både solo- og med sit band, Syv Mary Tre , som blev dannet i Orlando, fik kontrakt med Mammoth Records og nåede nr. 1 på Bij Voets Mainstream Rock-hitliste i 1996 med sin single 'Cumbersome'. 'Jeg prøvede nyt materiale der, sange jeg aldrig selv havde spillet for Seven Mary Three-publikum og ikke har spillet siden. Uanset hvem du skulle være eller ville være, så var det det sikre sted at gøre det.'
Fremtidige indie-rockhelte, som Ben Gibbard fra Death Cab for Cutie (der spillede Dantes i 2000), skar tænderne i rummet, før det blev til Pulse.
'Vi lavede det underlige lort der,' siger Jim Faherty, Dantes ejer fra 1994 til 2002. Faherty var en kulturel kraft i Orlando, og Faherty satte show på forskellige spillesteder (inklusive hans egne) i 20 år - koncerter af punk- og indiehelte som f.eks. Døde Kennedys , Sort flag, De flammende læber , Sonic Youth og Vejledt af stemmer . Death Cab for Cutie spillede også en ret mindeværdig koncert hos Dante.
Poma har lovet at genåbne Pulse. Uanset om det bliver en anden klub eller ej, er det svært at forestille sig, at placeringen ikke bliver en slags monument i Orlando for dem, der gennem årtierne har skabt ægte kultur i Mickey Mouse land, eller som destination for Latino eller LGBT. mennesker. Stonewall South.
'Der er et fællesskab af mennesker, der ikke giver op,' siger Ross. 'Kunstmiljøet, de har været der længe, og de omfavner et væld af talenter. Vi er heldige, de er der.'
Ray Rivera, alias DJ Infinite, som snurrede på terrassen til Pulse, da skyderiet brød ud, har sagt, at han vil fortsætte med at spille klubber i Orlando - homoseksuel, hetero, uanset hvad. Han har ophold i Universal Orlando, men også på LGBT-klubber såsom Southern Nights i Tampa, Fla., og Parliament House i Orlando. Men Pulse var speciel, fortalte Rivera mig, da jeg nåede ham i dagene efter skyderiet. 'Det er altid et sted med kærlighed og lykke - en stor familie.'
Rivera er gift med børn og børnebørn og har et dagligt job, men hans passion er musik, og han er blevet oversvømmet med støtte fra sine andre DJs og folk, han så flere aftener om ugen i den tætte dansemusikscene i Orlando-området. 'Helt ærligt, lige nu er jeg overvældet,' siger han, 'og jeg prøver at få tingene tilbage til et sted, hvor jeg kan komme tilbage til arbejdet.'
Også for Poma har strømmen af støtte været overvældende. “Jeg kan ikke fortælle dig, hvor mange historier jeg har læst, der har fortalt mig, at Pulse var den første homoseksuelle bar, de nogensinde gik på, hvordan de rystede af frygt, hvordan de ikke var ude til deres familier, og hvordan Pulse tog imod dem ,' hun siger. 'Folk, der ikke er ude, folk, der udforsker, folk, der er i overgangen, har brug for et sted at gøre dette uden at dømme, de har brug for accept. Det er, hvad Pulse altid handlede om.”
Denne artikel dukkede oprindeligt op i 2. juli-udgaven af Bij Voet .